Saint Francis Standing in Meditation, c. 1580–85. By El Greco.
李植害怕睡着。他已老迈，鹤骨鸡肤，记忆日渐被岁月的潮水淹没。阖眼前，他对着陋室的泥墙长叹了口气：若明天醒来，却不再记得自己是谁，不再记得阿爷，阿祖，祖祖……那我还是我吗？
他心中忧苦，辗转须臾，终挣直了腰腿，踢翻了床尾那只祖传的铜净瓶。整瓶甜水泼到床下正酣睡的佣人癞儿的脸上。昏暝幽暗中，癞儿惊觉不好，嘴里啧啧叫苦，连忙翻身起来，恭敬地扶起净瓶，端立在李植床前。
“主人家，您说吧，有什么心愿？您虽膝下无子，我在您家出生长大，不知自哪一辈祖宗起就随您家为仆。就算挨刀的事，我也甘心。”
“癞儿啊，我家祖先荫德，只剩你这条忠犬了。毁灭！毁灭的日子近了！黑色的恶神！阿里曼的战鼓大作。植物枯萎了，羊也瘟毙，今年的粟米结不了实了，地里全是毒草。这净瓶里的甜水再宝贵，也保不了朝夕了。死亡还没抵达残躯，却早已侵入了神志，侵蚀我的记忆。癞儿啊，我只剩你这条忠犬了。你虽形貌粗鄙丑陋，却是我所知的人里最专心的一个。你的忠诚无人可比。”
“主人家，您吩咐。我听着。”
“我命令你，要记住我。以及一切我接下来要说的事。我说一次，你便复述一次。你直要把我当成是你自己。但这样做，并不是为荣耀我这低贱的乡野巫师。我明知，自己是衰世的末人，一粒生错季节的虫卵。记住我，是为了记住我的阿爷、阿祖，尤其是那伟大又愚蠢的祖祖。记住，鹰是如何飞向错误的领空，落得羽翼折断坠跌中天，它追逐耀眼的荣光不得，左翼挂在大树的枝头死去。这些本无济于事，但却是我一生的全部了。倘若我没了，你便穿上我的衣冠，你便是我。”
李植醒来。泥墙透着日光，门大敞，癞儿不知踪影。他蹒跚着出门，村里家家门户大开，没半点人声。地上是来回的脚印蹄印，被血填成片片湿洼。满地辨不出面目的碎片，陷在拖拽碾压的泥痕里。李植挠着麻痒的头皮，自泥地中拾起一根本是床架的木条，像拖着个破布袋，循迹将身躯往村外挪动。
他拄杖走在荒野，边走边哭，听见远方传来震人心魄的巨响。
五里外的开阔谷地，不知何时营建起一处难以形容的所在，像个营寨，也像晒场。柴火烟气弥漫，隆隆声不绝于耳。李植从坡地上远远张见上百个巨大的石臼井然而立。以千百军士的人力驱动的巨型木制机械在这些石臼中上下夯击。工场中一位金甲披发的中年将军，正兴致勃勃地巡视，不时拎起军士的耳朵大吼，指点他们正确地使用这些装置。他的手在空中划着节拍，时而圈起手指比划环形和榫卯。长长一行白蛆状的活物环绕着他。
走到近前，李植看清楚，那是一大群的乡民，男女老幼脱得精光，缓慢依次前移，长队一眼看不到头。李植定定睛，想认出他们的脸，却无能为力。要么是污泥，要么是厄运，已令他们活气尽失，面目全非了。奇诡的是，上下指挥的将军、大汗淋漓的军士和赤条条的乡民，都沉浸在惊人平稳的秩序中，他们似乎不得不专注于自己手头而无暇理会其他，只为附和上那上百个大石臼击出的强大节奏。李植靠近了捣磨场，但没人在意他。他看周遭的人张嘴闭嘴，却完全听不见求生的哀告和苦痛的呻吟，甚至连一声吃劲的闷哼都拾不到，一切声响都淹没在石臼起伏的捣击中了。李植这时候才看清，乡民的队伍通往一个伸向石臼的高台。筋骨健壮的男子，浑身疮疤的老人，消瘦的病妇，垂髫的儿童，都顺从地从木台一一跳入石臼。间或被扔进去的还有活猪、死马、盐卤和整筐整筐的生瓠叶。
此时，将军结束了视察，步出捣磨场，走向营帐。他突然停下来，慎重地对随行的书记官说：
——记一下，“乾符四年，义军次鲁东，民五里相迎，争献肉。”
此时，他才瞥见李植几乎是手脚并用地踉跄走来，于是请军士将他带入中军帐坐下，端上一碗浑水和一碗热腾腾的膘瓠羹。
——先生，请用。军粮粗粝，难免有碎骨，慢用。
将军的脸上是认真诚恳的神情。李植却别过脸，早全无血色。
——哦，您一定注意到了这罕见的伟大装置。我按照胡人的图纸发明了这些巨臼。我顺便测试一下，看人的心智会不会被这些装置的强力与精美所征服，自愿成为瓠羹。其功若神。
李植未作声，喘息许久，问：
——将军，为何不抓我去填那石臼？
——乡人说您是个识文断字的儒者。某亦是儒者。高人指点过某，“逢儒则肉,师必覆。”义军仁义，不杀儒者。
——我并不是儒者，乡巫罢了。填沟壑的材料，请赐一死。
——高风亮节，可感可佩。如此的话，某恐怕不能破军例了。您不良于行，让军士带您去吧。走前对某可还有什么抱怨吗？文墨之士将死，应当有警言可以留下。
——确有。
——那就请说吧。您有半刻钟的时间。
李植喝干那碗浑水，用尽力气呼吸。它棕色的瞳仁圆睁、上望，炯然有光，嘴巴张得极阔，胸口激昂起伏，如一头病饿的老虎。将军见状正襟危坐，向书记官比了一个注意的手势。
——将军，您和您的军队，是荡涤世界的天灾，背负只有，那神明才清楚的职责，只有决堤的河水，才能冲刷，陈年的粪坑。对此，我并无抱怨。
我要怨恨，就怨恨自己。我阿爷早逝，他一生执意，只做农夫，不肯学文，对一切空想的东西，避之唯恐不及。他早早娶了一个，皮肤粗糙的農妇，也就是我的阿母，两人终生经营，一大片豆田，蝗虫把豆子吃掉了，养育的孩子，只活下我一个。阿祖教我神巫，阿爷不喜，他也不拦阻，只是总对我说：“种植这事是善良的，多做为好。”
阿爷是多么明智啊！我若谨遵，他的赐名和教诲，当不会有今日的纠结！
我要怨恨，也该怨恨阿祖！阿祖生得肤白如雪，名讳却唤作“颇黎”。这个秘密，他只告诉了我一人：“颇黎”即天竺那名为“水精”的宝石，是世上，最为透亮明净之物。他教我，世间有七块，至善至美的宝石，名曰光明、理性、正义、秩序、虔诚、幸福、不朽。村人不懂，只说阿祖不祥，生得是突厥的狼种，说的是番僧的胡言。他总是跟我夸耀，我们家世的显赫，述说祖先征程的曲折，赞颂祖祖那，不可一世的雄才。可他不过是一介布衣呀，自知事起一世，都没见过自己的阿爷！那些神巫之术，和关于祖祖的传说，都是阿祖的阿母，从祖祖那里听来又教他的。
阿祖为什么，要教我知道这些呢！我若永不知晓，自甘做一布衣，当不会有今日的煎熬！
我当真怨恨我的祖祖！怨恨他，将种子撒在了岩缝中，任它干枯死去。祖祖是一位伟大皇帝的苗裔。那位先祖是多么显赫！他名扬天下是一方之主，多少个国王死在他手中，天下英雄如羊羔任他奔逐驱使。他的事业和灵光，得到光明之神的护佑，子孙却未能使之长久。祖祖诞生在条支，高贵的血统在他心脏流淌。他生来躯体矫健自由，相貌流露圣灵的气质，性情慷慨恢弘。
祖祖十岁拜入巴蜀的密特拉庙宇，向长老学习剑术、音乐和长生的秘术。他崇拜歌谣中赞颂的上古英雄埃斯凡迪亚尔，立志斩杀巨蟒、女妖和狮子。可惜国泰民安天下太平，他无处用武只伤过几个蟊贼，心似雄狮也是枉然。他聪慧过人然而并不够坚定虔诚，只因不肯沉沦下僚，妥协了对光明的绝对信仰，学末流的弄臣干谒权贵，屡次向东方可汗自荐讨来低贱的官职。一个自居的勇士却终以歌手成名，被豢养在禁中为撒马尔罕来的舞女写诗，这对他的折磨甚过炭火炙烤。他虽身不满七尺，但心雄万夫，时不我与，他只得像鲁斯塔姆一样，无度痛饮美酒佳酿。
醇酒助长他的文章却未增进智慧与威信。他离开京城再踏征途，辗转又是辗转，只望傲气横行直冲天庭，可时命运势却不明朗。他寄望于依傍豪富，却终滥合女子，每况愈下。天下乱起，他与神明赌博到头来倾家荡产。他总算心归皇族的信仰，想起自己毕生崇拜明亮，最终醉酒捞月而亡。
我豪迈而愚蠢的祖祖啊，我怨恨你！你的血脉让我的死和活都成了重负！我怨恨啊！
说完李植倒地，昏死过去。
将军一言不发，浑身战战。半晌过去，他叫人进来，把李植抬去洗净捣磨。待人走完，将军才吩咐身旁的书记官说：
——记下，“乾符四年，诗仙李翰林绝嗣。”
将军起身端起那碗冷了的膘瓠羹，几口全部扒完，一抹嘴，对书记官说：
——记下来，这人是个智者，他死前没有抱怨某。
……李植午睡醒来，耳畔是隆隆的巨响。他心中一悸，忙起身，周身一摸，竟铁硬。
——将军，您醒了。我嘱人送饭进来。书记官在旁说。
——哦，好。对了，李植呢？
——捣了，前天就跟那村的两脚羊一起都吃净了。
——哦，好，好，那好吧。
……李植早上醒来，耳畔是一阵不肯停息的咚咚轻响。
他心中一悸，忙起身，关掉闹钟。窗外已大亮。他洗漱毕，穿好制服，下楼骑上电动车，向市中心驶去。阳光炙烤着地上的人们，市中心上百座高耸的巨大建筑在阳光下闪烁。所有人遵循着奇妙难言的秩序，沉浸在惊人平稳的秩序中，他们似乎不得不专注于自己手头而无暇理会其他。
Comments